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Første møte
Jeg åpner vinduet og slipper inn den kjø-
lige januarluften. Jeg strammer til trekket på 
benken og rister puten, legger frem et nytt 
papirlaken. Jeg lar vannet renne i springen 
og fyller karaffelen, får øye på meg selv i 
speilet. Jeg ser en tretthet i øynene og håret 
er for langt, skal jeg klippe det kort igjen? 
Hva vil du tenke om meg, du som kommer 
for første gang, hvem vil du se? Du sto kan-
skje også foran speilet før du gikk hjemme-
fra, tenkte du på hvem jeg ville se? 

Du skal snakke om det som plager deg, 
kanskje litt motvillig åpne deg og slippe meg 
inn i ditt liv, dele din sårbarhet og dine van-
skeligheter, med en ukjent. Det er risikabelt, 
men føles nødvendig, du vet at du trenger 
hjelp. Dessuten har du gjort det mange gan-
ger før, sittet på et venterom, så fortalt din 
historie, til den ene og den andre, du er for 
veteran å regne.

Jeg er også veteran, jeg har vært fysiote-
rapeut i mer enn 30 år. Men som du, kjenner 
jeg spenningen og den lille uroen ved å møte 
et menneske for første gang. Jeg har allerede 
tanker om deg, umiddelbare inntrykk et-
ter telefonsamtalen da vi avtalte tid. Du har 
ventet i nesten et år, du er tålmodig.

Jeg setter meg ved datamaskinen og skri-
ver ut mitt selvkomponerte skjema, «Før-
ste møte». Skriveren får det som den vil; 
USB´en må ut, og inn igjen. Papiret tikker 
seg frem; dato, navn og fødselsnummer, 
sivilstand, barn, yrke og arbeidssituasjon, 
problemstilling (slik du selv vil formulere 
den), symptomenes debut, variasjon og 

karakter, undersøkelser og behandling av 
det aktuelle, tidligere sykdom, diagnoser, 
medisinbruk, fastlege. To sider til biografisk 
informasjon; barndom, ungdomsår og 
voksen alder, eventuelle belastningsforhold, 
fysiske, mentale og følelsesmessige. På siste 
side, forventninger, ønsker og mål. 

Jeg får meg ikke til å skrive direkte inn på 
data, jeg sitter med penn og papir i fanget 
når vi snakker sammen, bruker den store 
boka Explain Pain som underlag. Da får jeg 
både se og høre svarene dine. Det betyr dob-
belt arbeid, for det må inn i den elektroniske 
journalen etterpå. Flere av mine kolleger 
har det som meg, andre undrer seg over 
slik mangel på effektivitet, det har noe gam-
melmodig og utdatert over seg. Det samme 
gjelder forøvrig gården jeg holder til i, nå 
skal den rives og snart skal min kollega og 
jeg over i nye og tidsriktige lokaler, i et svært 
urbant miljø. Bare det ikke blir for fint.

Jeg lukker vinduet før jeg henter deg på 
venterommet – Hei, er det…….? 

Du fant frem i denne labyrinten av et hus?  
Du nikker, vi hilser. 

Velkommen, bli med meg!
Jeg blir alltid overrasket, det går ikke an 

å forestille seg et ansikt man aldri har sett. 
Men før vi er på plass i behandlingsrommet 
har jeg lagt merke til hvordan du reiser deg, 
kjent på håndtrykket ditt, temperaturen i 
håndflaten, merket blikket ditt. Jeg tar inn 
klesstilen og registrerer at du er av de som 
har sett oppslaget der vi ber deg ta av deg 
skoene. Hvis ikke, spør jeg om det er greit 
at du gjør det.1

Jeg viser vei og går foran deg gjennom 
treningsrommet. Jeg finstemmer sansene 
mine, jeg er mitt instrument, hendene, øy-
nene og ørene er mine verktøy. Det er du 
som skal tones inn, du, slik du presenterer 

deg for meg, menneske til menneske. Og 
du, filtrert gjennom mitt faglige blikk, mitt 
kompetanse- og erfaringsunivers. Men jeg 
må ha oppmerksomhet på meg selv også, 
ellers varer jeg ikke i dette yrket. Jeg må ha 
tanke for hva som skjer med meg i møte 
med deg.

Mitt anliggende
Jeg er opptatt av deg som kommer etter å ha 
forsøkt alt, «skolemedisinsk» og alternativt, 
etter å ha vært gjennom utallige utredninger 
hos like mange spesialister. Deg som nes-
ten har gitt opp, men like gjerne kan stå på 
en venteliste til psykomotorisk fysioterapi, 
mens du forsøker å tenke positivt og leve et 
liv. Symptomene dine stjeler energi og lyst, 
tærer på ditt selvbilde og tar fra deg mot. 
Du har vondt, men smerten lar seg hverken 
identifisere eller forklare. Du føler deg til 
bry når du oppsøker fastlegen og har dårlig 
samvittighet for ikke å bli bra, du vet ikke 
hva du skal gjøre. Du har tilgang på det jeg 
tror må være et av verdens beste helsevesen, 
et helsevesen som likevel kommer til kort i 
møte med deg. 

Du opptar meg, jeg vil vise deg frem, slik 
jeg ser deg. Jeg ønsker at mitt blikk på deg 
kan bidra til økt forståelse for den store pa-
sientgruppen du representerer. 

Jeg
Jeg var 22 da jeg hadde mitt første møte med 
fysioterapifaget, som student. Jeg var nys-
gjerrig og redd, men sikker på at jeg etter 
endt utdanning kunne hjelpe alle, det var det 
jeg ville. Du skulle komme til meg med ditt 
problem, jeg skulle løse det. Aller helst ville 
jeg være den ene som fikk det til. 

Før jeg kom så langt, sto jeg flere ganger i 
situasjoner som ligner den du står i nå. Av-
kledd til undertøyet ble mine kroppslige av-
vik og holdningsmessige unoter eksponert, 
analysert og vurdert, av lærere og medstu-
denter. Holdningskorrigerende øvelser var 
sentralt og med min – allerede den gang –
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Medisinsk uforklart

fag ESSAY

1 Jeg har en pasient som ikke syns det er greit, det går 
fint. Før hun  går inn i rommet må jeg også ha snudd 
speilet mot veggen, hun står på dørstokken og venter 
hvis jeg har glemt det. 
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lange og buede brystrygg, var jeg ofte gjen-
stand for faglig diskusjon. Med det jeg vet 
i dag, om sammenhengen mellom kropps-
holdning og måten man som individ forhol-
der seg til seg selv og sin verden på, er det 
grunn til å stille spørsmål ved et slikt fokus. 
Vi bærer vår personlige historie i kroppen, 
hvor skulle vi ellers bære den? Våre reaksjo-
ner i møte med livet, våre mestringsstrate-
gier og vårt forsvar mot dets utfordringer, 

speiles i vår måte å være i kroppen på, enten 
vi er i bevegelse eller står stille, sitter eller 
ligger. Det er ubehagelig å bli betraktet som 
ubesjelet kropp.

Uten at det var et uttalt læringsmål, er-
farte jeg noe viktig den gang, som jeg tror 
kommer deg til gode. Når jeg ser på deg, vil 
jeg ikke fokuserer på dine kroppslige uregel-
messigheter, men i respekt for din historie 
og ditt levde liv, forsøke å forstå hvordan du, 

i din kropp, håndterer din tilværelse. Og du 
behøver ikke kle av deg.

Det tok meg lang tid å erkjenne at det 
ikke var mulig å hjelpe alle. På tross av iher-
dig innsats, ble ikke alle pasientene kvitt sine 
plager. Slik jeg ser det nå, var det for iher-
dig innsats. I timene ga jeg alt, jeg lyttet og 
så, forklarte, viste og forsto, til siste minutt. 
Jeg følte meg ansvarlig for det mennesket 
jeg hadde foran meg, for dets ve og vel så å 
si. Selv om det var alt for pasienten, var det 
fysioterapeuten i sentrum. Det var jeg, den 
målrettede, handlekraftige og effektive som 
hadde hovedrollen, og som det på merkelig 
vis kom til å handle om. Du kunne ha sagt, – 
Hun er veldig flink, hun kan mye, gjør mye – 
hvis noen hadde spurt deg hvordan det gikk 
hos fysioterapeuten. Men det er ikke gitt at 
du følte deg bedre.

Jeg har et klart bilde av meg selv fra den 
tiden, særlig som sykehusfysioterapeut; 
sunn og smilende, trappene i tre byks, vel-
mente råd til alle som kom i min vei. Du 
ville blitt overveldet.

Du
Vi setter oss, jeg gir deg et glass vann, du 
rekker meg henvisningen fra legen. Jeg tren-
ger knapt se på den, det står ett ord og en 
kode i diagnosefeltet; Myalgi, L18. Jeg spør 
om du har fått vite hva det betyr og du rister 
på hodet. Myalgi betyr vondt i musklene, det 
er det. Det vet du at du har, diagnosen gir 
deg ingen forklaring i seg selv, den er uspe-
sifikk og subjektiv. Smertene er på et vis bare 
dine egne, når de ikke kan spores tilbake til 
biologiske forhold den medisinske undersø-
kelsen kan avsløre2. Men faktum er at de kan 
ha årsak i hele spekteret av menneskelige 
tilstander og tildragelser som kan sette seg i 
kroppen, i form av muskulær spenning. Men 
dette er du kanskje ikke fullt ut klar over, selv 
om du kan ha hatt dine mistanker. Sammen 
med utbredte muskelsmerter, opptrer gjerne 
hodepine, fordøyelsesbesvær, søvnvansker, 
konsentrasjonsproblemer og utmattelse, i 
alle grader og variasjoner. Hvordan skal du 
kunne tro på at du ikke feiler noe, slik legen 

Du skulle komme til meg med ditt problem,  
jeg skulle løse det.

2Gjennom tester, bilder og laboratorieundersøkelser.
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mer enn antyder?
Samvittighetsfullt svarer du og jeg får 

fylt ut mitt skjema. Fortellingen står for tur, 
din biografi. Det er den jeg er nysgjerrig på, 
hva har bragt deg hit, hit i livet, hit til meg? 
Hvordan har den veien vært, hvordan har 
du gått den? Hvordan forstår du selv din 
historie?

Du nøler, hvor skal man begynne når alt 
henger sammen med alt? Blikket ditt ber 
om hjelp, – Hva vil du vite, sier det, – Hva 
kan jeg si her? Jeg hjelper deg litt i gang, så 
forteller du. Jeg ber deg utdype og gi eksem-
pler, du må tenke etter. Jeg stiller spørsmål 
du ikke har fått før, du sier ting du ikke har 
tenkt på tidligere. Du sier ting du har tenkt, 
men aldri sagt. Du hører deg selv snakke, 
blir lyttende til din egen historie, det skjer 
noe da, med deg og med meg. Vi er begge 
mennesker i verden, din fortelling er unik, 
men ikke fremmed for meg.

Du kan fortelle om sviktende omsorg, 
utrygge og uforutsigbare oppvekstsvilkår; 
foreldre med rusproblematikk og/eller psy-
kisk sykdom. Mobbing, på skolen eller på 
jobben, noen ganger hjemme. Urimelig 
arbeidspress, samlivskonflikter, krenkelser 
og overgrep, tap, grenseløst omsorgsarbeid, 
fysiske traumer. Listen kan være lang, men 
inneholder som regel ett eller flere av disse 
momentene. Når jeg spør, kan du også for-
telle om støtte, nærvær, øyeblikk av takk-
nemlighet og glede, vennskap. Noe som 
brakte deg videre, noe du forsto og tok tak i, 
mestret. Den listen kan også være lang, eller 
svært kort, men det er som den ikke eksis-
terer for deg, du har ikke vært oppmerksom 
på den, smerten står i veien. 

Sykehistorien din kan også handle om en 
fysisk overanstrengelse eller en skade. Kan-
skje ble du påkjørt bakfra, flere år tilbake. 
Det kan ha utløst og forsterket dine plager. 
Men når jeg får høre din historie, forstår jeg 
at grunnlaget for muskelspenningene an-
tagelig var der først, at det som utløste el-
ler forsterket, kom på toppen og fikk lasset 
til å velte. Og det som fikk det til å velte får 
kanskje altfor stor betydning, for du trenger 
så sårt en forklaring. Din fortelling må være 
en du kan forstå selv, men du mangler det 
språket som forener kropp og bevissthet, 
biologi og erfaring. Det mangler i store de-
ler av helsevesenet også. Kropp og liv speiler 
hverandre, og vår sårbarhet for sykdom har 
både biologiske og eksistensielle årsaker, de 
pleier å virke sammen. 

Har du et navn på din tilstand, en diag-

nose som Prolaps, Revmatoid artritt eller 
Artrose, stiller du i en annen klasse. Disse 
tilstandene har «sannhetsvitner», i form av 
positive røntgenbilder og prøvesvar, du blir 
trodd uten videre og trenger ikke føre din 
sak, verken for helsevesen eller NAV. Du er 
innvilget forståelse, sympati og rettigheter. 
Det er ingen grunn til å misunne noen disse 
diagnosene, men uten bevis og uten en for-
klaring medisinen kan anerkjenne, står du 
litt mer alene i din smerte. 

Meg igjen
Det var vanskelig å leve med erkjennelsen 
av å ikke kunne hjelpe alle. Jeg skaffet meg 
stadig flere verktøy, fysioterapeuter skal ha 
rekord i etter- og videreutdanning, og jeg 
ligger godt an i den løypa. Gjennom spesia-
liseringen i psykomotorisk fysioterapi fikk 
jeg lære å holde meg selv tilbake, tåle taushet 
og stillstand, og la det lille være nok. Det gir 
anledning til undring og refleksjon, over det 
alminnelige og det tilsynelatende ualminne-
lige, som likevel gir mening når det settes i 
sammenheng. Jeg skulle ikke frata noen ho-
vedrollen og totalansvaret. Min rolle skulle 
være tilretteleggerens, veilederens. Mitt an-
svar skulle ligge på etisk og faglig forsvarlig-
het og det å skape et trygt rom. Jeg lærte meg 
å forholde meg til kroppens språk på en ny 
måte; pusten, stemmen, kroppsholdningen, 
muskelspenningen, de autonome reaksjone-
ne. Og uten det objektiviserende blikket, det 
objektiviserende språket. Det lar seg gjøre. 

Vi
Livet utfordrer, det skal takles. Ofte går 
taklingen på tvers av naturlige, fysiologiske 
og psykologiske behov. Vi lever i og med 
kroppen, din er deg og min er meg. Selv 
om vi som biologiske organismer er svært 
tilpasningsdyktige, kan det bli for mye. Vi 
skjønner ikke alltid hvorfor og hvordan, el-
ler at, det ble for mye. Men vår håndtering 
av livshendelser og livsvilkår sier noe viktig 
om vår måte å oppfatte oss selv og vår vir-
kelighet på. Perfeksjonisme, over-yting og 
handlingstvang er eksempler på hvordan vi, 
som regel ubevisst, takler manglende kon-
troll (les trygghet), eller et skjørt selvbilde. 
Vi slipper å kjenne på det som er; uro, angst 
og nedstemthet, skam eller skamløshet, fø-
lelsen av å være lite verdt, annerledes eller 
ingen. Men dette, svært slitsomme, arbeidet 
manifesteres i kroppen, og den har sitt eget 
språk, smerte og tretthet er sentrale ord i 
kroppens vokabular.

Dette ønsker jeg å hjelpe deg til å se, for 
det er nødvendig at du ser deg selv. Kanskje 
må du også endre fortellingen om deg selv. 
Endring kan vi få til sammen; ved å snakke 
om ulike måter å tolke og forstå ting på, ved 
at jeg lar deg prøve ut måter å bevege deg 
på, ved å la deg oppdage kroppen på nytt 
gjennom berøring og bruk. Slik kan en po-
sitiv kontakt mellom din bevissthet og din 
kropp gjenvinnes og styrkes. Slik kan du bli 
klar over egne reaksjonsmønstre; kropps-
lige, mentale og følelsesmessige, og forstå at 
disse er uløselig forbundet med hverandre. 
Jeg skal ikke fortelle deg hva du skal gjøre, 
men sammen kan vi se på muligheter og al-
ternativer. I respekt for og anerkjennelse av 
din historie, kan du kanskje gi din livsfortel-
ling ny retning. Det er krevende, du vil møte 
motstand, ikke minst hos deg selv. Det er 
ikke gitt at kropp og liv blir forstått på denne 
måten, verken i din omgangskrets, eller i 
norsk helsevesen, det har du allerede erfart. 

Også i våre møter kan relasjonen bli satt 
på prøve. Gjensidig tillit er en forutsetning, 
min faglighet og evne til å skape et trygt 
rom er avgjørende. I en trygg relasjon kan 
utfordringer bli verdifulle, konflikter la seg 
åpne opp og utforske. Godt håndtert kan 
det bidra til oppklaring og dypere innsikt, 
et viktig steg videre. Det krever mot og vilje 
til oppriktig selvrefleksjon fra oss begge. Det 
handler mye om hvordan jeg stiller mine 
spørsmål og tar imot dine svar. Du kan selv 
ha kommet til å tvile på gyldigheten av din 
sykehistorie i møter med helsevesenet, da er 
det vanskelig å fortelle den igjen. Jeg vet at 
å bli trodd, er en forutsetning for håp og at 
håp er avgjørende faktor i enhver endrings-
prosess. 

Neste gang
– Neste gang skal vi undersøke og starte ar-
beidet med kroppen. Vi skal la det ledsages 
av dine refleksjoner over det du kjenner, det 
du plutselig husker, det du kommer til å tenke 
på og assosiere med. Jeg vil få et inntrykk av 
hvordan du belaster kroppen, i sittende, stå-
ende og gående, din evne til å hvile mot et un-
derlag, hvordan du lar deg bevege og hvordan 
du selv beveger deg. Jeg vil kjenne på muskle-
nes konsistens, og finne ut hvor din muskulæ-
re beredskap sitter. Jeg vil registrere hvordan 
du med pust, mimikk og språk svarer på mine 
impulser. Det skal bli spennende. 

Du reiser deg, smiler, takker for timen.
Er ikke håndtrykket litt fastere enn i sted?

FAG ESSAY


