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Boka «GRAVPLASSEN - en handbok» er en
omarbeidelse av den tidligere utgitte boken
«Den nye kirkegdrdsboka», og rommer de
fleste forhold en person med engasjement for
gravplassen vil komme bort i.

Helge Klingberg (f. 1940) er utdannet land-
skapsarkitekt og har vert Kirkedepartementets
kirkegardskonsulent i en tredveérsperiode.
Bortimot like lenge hadde han ansvaret for
undervisningen i kirkegirdsplanlegging ved
Norges milje- og biovitenskapelige universitet
(tidligere Norges Landbrukshegskole), de siste
ti &r som professor II.

Klingberg har ogsé veert sekretaer og kursle-
der i Norsk forening for kirkegardskultur, lek-
tor ved gartnerskole og har dessuten en perio-
de veert privatpraktiserende landskapsarkitekt.

Han har skrevet flere beker for gartner-
skolen, redigert og delvis skrevet «Handbok i
kirkegardsdrift» (1975), skrevet «Kirkegards-
boka» (1997) som ble nyutgitt i 2005 under
navnet «Den nye kirkegardsboka», og var med-
redaktor og medforfatter av boka «KIRKE-
GARDEN - et levende kulturminne» (2005).
I 2013 utga han boka «Gravminner gjennom
tusen ar».
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GRAVPLASSEN

- hellig hage?

Gravplassen skal betjene bide de levende og de dede.
Den er funksjonelt og estetisk innrettet pa de levende
ved at en for eksempel anlegger vakre adkomstpartier
og hensiktsmessige veisystemer.

Videre brukes en vakker og tilpasset vegetasjon,
velformede porter og gjerder, alt med tanke pa de
som lever og beseker gravplassen.

Nar stedet pa en serlig mate er tilpasset de leven-
de, s betyr det at den skal fungere godt og vere et
verdig sted under gravferden, den skal gi de tilfeldig
bespkende en god opplevelse og endelig skal betje-
ningen ha et hensiktsmessig anlegg 4 ta vare pa.

Omsorgen for de dede knytter seg forst og fremst
til jordbunnsforhold og drenering. Det fins regler for
hvordan en skal tilrettelegge for de dede.

Gravplassen er et sakralt omrdde. Det understre-
kes som regel ved at det er en sakral bygning eller en
klokkestopul pd stedet. Det sakrale preget kan ogsa
forsterkes ved aksedannelser, ved bruk av skulptur, ved
utsyn mot kirken, mot hav og fjell eller bolgende aker.

Gravplassen har alltid vert innhegnet med gjerde og
port og slik er det fortsatt. Den skiller seg derfor ved
sitt utseende, og ikke minst ved sin bruk, fra alle an-
dre omrader.

En kan nok si at gravplassen er et rekreasjonsom-
rdde. Men likevel et annerledes rekreasjonsomréde,
der en ikke skal forstyrres av det hverdagslige og hvor
ferdselen fortrinnsvis skjer giende.

lnngangsgartie‘t skal helst fun
) do |

Varhaug gamle kyrk]egard

som et men-

vekt pa utformingen av inngangspartiet.

Gravplassen er likevel ingen park hvor vegetasjon
og landskapsforming far fritt spillerom. Nei, den skal
vedkjenne seg & veere en gravplass, men likevel vaere
vakker; til glede og gavn for dem som ferdes der.

Gravplassen skal vare stedet hvor en pleier min-
ner etter sine kjre og hvor en kan kjenne samhorig-
het med de dede som ligger i gravene.

Sitteplassene ber vaere utformet og plassert slik at
de besokende kan fa vaere alene med sin sorg, for den
er privat.

Gravplassen en er derfor ingen park hvor en jog-
ger eller driver trening med hunden.

Den skal gi en verdig ramme for gravferden, og
den enkelte grav er viktigst for dem som lever igjen.
De aller fleste graver blir tatt omsorgsfullt vare p3 og
utstyrt med gravminner.

Slike minnesmerker ber i noen grad gi uttrykk for
hva den dede sto for, ved valg av materiale, symboler
eller innskrift.

Alle gravene gir til sammen en helhet, - gravplassen.

Noen mé ha syn for helheten.

Helheten bestar altsa av alle gravene med grav-
minner og de andre elementene som en gravplass
er bygd opp av: Inngangspartiet, veisystemet, sitte-
plasser, vannposter, rammeplantinger og detaljplan-
tinger med sine arstidsvariasjoner og dessuten kan-
skje noen dekorative elementer.

Det er viktig at en kan utstyre gravplassen shk at







Regelverket for gravplassene

Slik det var for

Allerede fra den forste kristne tid i Norge fantes det
regler for gravplassene og deres bruk. Kristenretten
i landskapslovene (Frostatingsloven, Gulatingsloven,
Eidsivatingsloven og Borgartingsloven) inneholdt
slike regler.

Etter reformasjonen var det kongelige lover og for-
ordninger som regulerte gravferdshandlinger, grav-
plasser og deres bruk. Slik var det helt frem til den
forste kirkegardsloven ble vedtatt i 1851.

Den neste kom i 1897. Det var «Lov om kirker og
kirkegarder», hvorav gravplassene var nevnt i et av
kapitlene. Denne loven forutsatte at det ogsa skulle
finnes lokale kirkegardsvedtekter, som i hvert fall
1 den senere tid ble gjort gjeldende for hver enkelt
kommune.

Siden loven hadde et noksa knapt innhold, var
mye overlatt til vedtektene. Det forte med seg at ord-
ninger og rutiner kunne bli noe ulike fra sted til sted.

11898 ble den forste kremasjonsloven vedtatt. Den
ble avlest av en ny i 1913.

Dagens regelverk

Lov av 7. juni 1996 nr.32 om gravplasser, kremasjon
og gravferd (gravferdsloven) ble iverksatt fra 1.januar
1997 og avlgste tidligere kirkegards- og kremasjons-
lovgivning.

Loven legger til grunn at det ogsd skal foreligge
forskrifter, gitt av departementet. Jfr. gravferdslovens
$S 2, 4 og 26. Slike forskrifter er gjort gjeldende fra
10.januar 1997.

Men béde loven og forskriftene er endret noe etter
1997, loven siste gang med virkning fra 1.januar 2016
og forskriften med virkning fra 22.januar 2014.

Visse detaljregler ma fortsatt fastsettes lokalt, og
loven forutsetter at gravplassforvaltningen utarbeider
og gjor vedtak om gravplassvedtekter. Jf. gravferdslo-
ven § 21. Spesielt er det fredningstid for graver 0g Vis-
se detaljregler for feste av gravsted som mé reguleres
i vedtektene. Gravplassvedtektene skal godkjennes ay
bispedommeradet.

Gravferdsloven, gravferdsforskriften og et utkast
til vedtekter er gjengitt i et tillegg bakerst i boken.

—

Fra den forste kristne tid her i landet har det vart
vanlig & gravlegge de dede i ost-vestlig retning med
hodet mot vest.

Den kristne menighet har forestilt seg at Kristus
skal komme fra st for & hente sine barn. Nar de rei-
ser seg i gravene, vil de altsa se Kristus komme.

Det fins ingen regler om gravenes orientering og

det er ikke alltid hensiktsmessig eller mulig 4 etter-
komme den tradisjonelle ost-vestorienteringen.
Pa gravplasser som dreneres vil retningen pé drens-
systemet vaere bestemmende for gravretningen, og
drensledningene ma legges slik at vannet renner ut
av dem. Pa bratte arealer er det gunstig 4 orientere
gravrekkene pa tvers av terrengfallet. Dyvs. at grav-
rekkene er orientert parallelt med hgydekurvene.
Det gir gjerne den mest funksjonelle lgsningen.

Men ost-vesttradisjonen er en vakker tradisjon
som det ikke er grunn til bryte med hvis det ikke er
nodvendig,

Gravlegging i gst-vestlig retning
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™ Terror
- T ogsatire

oen ganger er det lov 4 veere redd. Den siste tidens terrorangrep i Paris
og Brussel gjor at mange europeere na foler truslene fra voldelige eks-
tremister langt tettere pa kroppen enn tidligere. En slik situasjon preger
, ikke bare den enkeltes folelse av personlig utrygghet. Den preger ogsd
'. hvordan vi forholder oss til omgivelsene vére, bade enkeltvis og som

kollektiv. Kanskje mest alvorlig er det at den preger selve omgangstonen i det offent-
lige rom og legger faringer p& hvordan vi uttrykker oss. Politisk og religigs ekstre-
misme vil alltid ha frie ytringer som sin hovedfiende, og vold og truslet vil alltid veere
vapnene ekstremistene fgrst griper til. Derfor er den situasjonen som nd eksisterer i
Europa, ogsa en trussel mot grunnvilkarene for ytringsfriheten.

Frie ytringer er ikke et resultat av demokrati og d&penhet. Frie ytringer er en forut-
setning for demokrati og penhet. Frie ytringer er en betingelse for den kontinuerlige
og kritiske overvikingen av politiske myndigheter og andre samfunnsinstitusjoner
som gjerne har en tendens til & tilrane seg makt og innflytelse pa bekostning av
enkeltmennesket.

I dette nummeret av Prosda set vi nermere pa satirens situasjon i Danmark, Frank-
rike og Tyskland. Tre europeiske land med hver sin lange og stolte satiriske tradi-
sjon. P4 Wikipedia kan man finne falgende interessante definisjon av begrepet
satire: «Satire er vittig spott, det vil si en forteller- eller kunstform som kritiserer
eller kommenterer mennesker, samfunn, politikk, fenomener og tanker i samtiden
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pa en humoristisk og poengtert mate (...) Satire
kan veere reint underholdende eller brukes som
politisk kampmiddel og omfatter alt fra spydige
kommentarer og vitser til refsende pamfletter og
store diktverk. En god satire kan derfor ha en vik-
tig frigjerende funksjon i samfunnets regulering
av makt.»

S& hvordan stir det da egentlig til med satirens

posisjon i disse tre landene anno 20167 Bildet
er ikke overraskende delt, og viser tre land som
hver pa sin méite strever med 4 balansere mellom
gnsket om frihet og behovet for varsomhet { en
sveert krevende politisk situasjon.

I sitt essay fra Danmark kan Klaus Rothstein
fortelle om et ytringsklima der hensynet til religios
sensitivitet har fatt stadig stgrre betydning. Det er
«frykten for frykten» som gjar seg gjeldende, skri-
ver Rothstein, og resultatet er at satiren har gétt
fra & veere konkret og utoverrettet til 4 bli subtil og
innadvendt. Det er selvsagt et stort paradoks i et
samfunn som for bare et ar siden selv opplevde
terror, og der potensialet for tradisjonell satire er
enormt. Men alts& ikke utnyttet. Slik er det mulig
4 konkludere med at det fundamentalistiske bilde-
forbudet kan se ut til & lykkes i Danmark.

Hva da med Frankrike, landet som kanskje
fremfor noe assosieres med politisk satire i form
av religionskritikk og kamp for sekuleere verdier?
Sarah Hervé peker i sitt essay pa nettopp denne

Prosa redigeres i henhold til Redakterplakaten
Prosa utgis av Norsk faglitterser forfatter- og

sterke tradisjonen, og hvordan satire i fransk sam-
menheng ikke kan tenkes uten religionskritikk.
1 Frankrike er i dag situasjonen den at islam er
en del av samfunnet, noe som igjen skulle tilsi at
ogsa denne religionen vil bli gjenstand for sati-
riske ytringer. Men sd enkelt vet vi jo at det ikke er.
«Anden etter Charlie Hebdo» s& en kort stund ut
til 4 skape fornyet oppslutning omkring det franske
samfunnets kjerneverdier. Men det er grunn til &
sporre seg hva som egentlig skjer ndr satiren blir
omfavnet av staten, noe som ogsd mé kunne kalles
et betydelig paradoks.

Tyskland har sin egen sterke satiriske tradisjon,
som kom til en forelgpig slutt under de totalitere
strgmningene som herjet landet { mellomkrigs-
&rene og ikke minst under krigen. I DDR varte
denne repressive situasjonen helt fram til murens
fall, og Erle Marie Sgrheim p&peker hvordan dette
gjorde at mange s@kte tilflukt { humoresken fram-
for den mer direkte utfordrende satiren. I dag kan
det se ut som om tyskerne endelig har frigjort seg
fra sine historiske tabuer, og det er en rik flora av
satiriske ytringer fra bAdde hgyre og venstre pa den
politiske skalaen. Hvordan tysk satire vil st sin
prove i den stadig mer tilspissede innenrikspoli-
tiske situasjonen, gjenstar imidlertid 4 se.

Mavidenne gangen sette vér lit til at den tyske
fornuft skal redde satiren? Det ville i tilfelle veere
nok et stort paradoks. M
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Den gode artikkelen ma tilby vederheftighet og tvisyn.

Kampen om
essayets prestisje

AV JON ROGNLIEN

ngen litterzer sjangerbetegnelse star det s mye
strid rundt som «essayet». Hva er det, og hva er
det ikke. Utallige artikler, avhandlinger og forord
til antologier har veert skrevet for & finne bruk-
bare avgrensinger, men ingen har kommet opp
med noen allmenngyldig nekkel. Sa snart en
definisjon er lansert, dukker det opp eksempler
som torpederer den. Ikke minst byr betegnelsen pa pro-
blemer fordi den har en bestemt historisk opprinnelse,
daterbar til aret da Michel de Montaigne utga sine tekster.
Hva da med kunstferdig sakprosa som fantes forut for
Montaignes Essais? Ville antikkens traktater, disserta-
sjoner og dialoger i var tid fatt etiketten essayer. Og
Holberg, som aldri kalte sine tekster essay, er ikke han
nettopp den forste store essayisten i det dansk-norske
omréadet? Definisjonsproblemet skyter stiklinger raskere
enn lgvetann og paddehatter.

Vi lever i en tid med essayboom. Norske aviser publi-
serer iallfall 20 essayer hver uke. Bare Klassekampen tryk-
ker selv om lag 10 essayer uKkentlig. Det blir tusenvis av
dem i Aret. I tillegg kommer de mange tidsskriftene av mer
eller mindre vitenskapelig art. Jeg tipper at det utgis 1000
essayer i norske aviser hvert ar, og minst like mange i tids-
skrifter. A papeke denne inflasjonen vekker raseri. Dette
er da ikke ekte essayer! Det er ikke dette vi snakker om!
Avisenes selvtekt med begrepet har ingenting 4 gjore med
hva essay egentlig er.

ANVENDELIG
«Essay» er en anvendelig etikett til tross for sin oppheyde
status. Etiketten angir et omrade ingen har opphavsrett til,
en allmenning der alle har rett til beite og hogst. Allmen-
ninger har per definisjon ingen eierskap. Dermed vil eti-
ketten kunne benyttes til likt og ulikt, og avisene, som er i
eksistensiell publikasjonskrise (Hvem er vi? Hva gjor vi?
Hvor gér vi?), grafser til seg det de kan for 4 ha noe & tilby
kundene, noe somn ikke er gratis overalt. De vil ha menings-
baerende stoff, de vil ha debatt, ettertanke og bakgrunn.
Derfor pnsker de 4 tilby personlige stemmet, sterke stem-
mer, undrende stemmer utenfor det allmenne konsumist-
koret. Tekster som kan lefte avisproduktet opp og forbi det
blogoide skvalderet nettet tilbyr, og slik rettferdiggjore at
leserne betaler med rene penger, altsd penger som ikke er
skjulte omveier for 4 f4 folk til & kjgpe andre varer, slik re-
kiame og content marketing gjor med sine store innhogg i
bade aviser og blogosfzerer. Et essay i avisen er en oppstram-
met. Det er en vare som i kraft av sin etikett overgar det opp-
lagte. At mange av dem egentlig er petitartikler, kommenta-
rer, kronikker og forenklede mellomfagsoppgaver, er ikke sé
farlig, sa lenge de framstar som ukommersielle produkter.
For 4 trenge inn i avisenes forstelse av essayetiketten
mailet jeg fem redaksjoner som driver med slikt stoff. Mor-
genbladet og Dag og Tid har ennd ikke svart, men Klasse-
kampen, Ny Tid og Le Monde Diplomatique var pa ballen.
Deres forstaelse er noksé ulik.






AVISENES PRAKSIS
Klassekampen er den avisen som trykker flest essay. De
har jevnlig bokessayer, kunstessayer, teateressayer, film-
essayer, musikkessayer, litteraturessayer og en masse
stgrre artikler under headingen Med andre ord (MAO) og
Ideer. Avisens essayredakter Tollef Mjaugedal forteller at
de ikke har noen «Klar linje». Han sier at etiketten ber
romme «en slags litterzer kvalitet, et tydelig grep av noe
slag». MAO-artiklene kan vare essayer, men ikke ngdven-
digvis: «10 000 tegn med hardpakka E@S-argumentasjon,
for eksempel, det er vel heller en langkronikk.» Og: «Ideer
pA tirsdager er derimot ikke metket som essay, men kan
ofte vaere essay-aktige i praksis.»

Ny tid trykker mange artikler med etiketten «essayy,
ofte skrevet av forfatterne Erlend Kigsterud eller Ole
Robert Sunde. Avisens redakter Truls Lie liker essayer:

Den essayistiske formen er forbilledlig for oss. [...]
I Ny Tid seker vi derfor ofte det subjektive skribentut-
trykket, koblet til refleksjon og erfaring, og med det
kjetterske for syet. Forbilledlig i betydning «noe &
streve mot». Det gjelder ogsa filmkritikk og sakprosa-
kritikk, der jeg som redaktgr anbefaler dette, slik at en
tekst gjerne kan ha personlig stil, men ogs4 g4 langt
utover verket som foreligger. Som du vel har sett, opp-
nas ikke dette alltid i tekstene. Reise-essayene som
ogsa trykkes hos oss, kunne gjerne vaere mer reflek-
terte i forhold til reportasjen i bunnen. Det essayis-
tiske er i det minste en klar ambisjon som journalistisk
form flere steder.

Le Monde Diplomatique prever derimot 4 unnga essaye-
tiketten. I den halve &rgangen jeg bladde gjennom, fant
jeg bare én forekomst av den. Redakter Remi Nilsen for-
kiarer at de «relativt sjelden kaller tekster for essay». Det
er fordi de «stiller noks4 strenge krav til bade virkemidler
(litteraere, retoriske eller liknende), innfallsvinkler og tone
for at en tekst skal falle inn under betegnelsen». LMD
foretrekker & «angi tema snarere enn sjanger, det er ikke
ofte visynes at sjangeren er viktigere enn innhold». Remi
Nilsen er ogs4 kritisk til andre etiketter:
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P4 samme vis angir vi ogs4 sjelden andre sjangre, som
kommentar, reportasje og analyse (sistnevnte etikett
blir etter min mening langt mer mishandlet enn «essay»
inorske aviser - ytterst sjelden er det mer enn anekdo-
ter og noen personlige betraktninger). Vi foretrekker
altsd & framheve tema og innhold snarere enn sjanger.
Unntaket er som du papeker «essay» med en kvalifika-
sjon - for eksempel bokessay, filmessay, kunstessay —
som vi bruker for 4 angi at det dreier seg om en tekst
som drefter et tema via flere aktuelle verk snarere enn
kritikk med forventning om dom. I dette tilfellet er
framheving av sjanger ofte mer eller mindre ngdvendig
for 4 unnga at leseren blir usikker pa tekstens formal.

ALTERNATIVER
Finnes det noen gode avlgserord for «essay», noen bedre
beskrivelser av det man gnsker at essay skal veere? Jeg
tenkte kanskje at nynorsken kunne ha noe 4 tilby. Kanskje
ordet «essay» er bannlyst i nynorsk? Nei, slik er det ikke.
Her er Nynorskordbokas definisjon: «kort, populr av-
handling eller artikkel med personleg og ofte vittig preg».
Aha, vittig! Det liker jeg. Mer vidd inn i saklige artikler!

Andre ordbgker er mer eller mindre pa linje: «kort,
andfull framstilling», «kort, faglig og velformulert artik-
kel», «kort avhandling i populzer form (bevisst subjektiv
og med vekt p4 artistisk, poengtert fremstilling)», «(kor-
tere) avhandling (utredning) i mere almenfattelig form
om et [jtteraert, kunstnerisk, historisk-politisk emne ell.
lign.». Den siste heres ut som det kunne veere rettesnor
for Klassekampens liberale essayredaksjon.

Men sterke nynorskforfattere, har de lagt seg under
den frankofone essayparaplyen? Sprakviter Kristin Frid-
tun forteller i en mail at mye har veert prevd:

Takk for eit interessant spgrsmél. Her tek du opp noko
eg (og sikkert mange fleire) har registrert, men ikkje
bora s djupt i, alts4 bruken av merkelappen «essay» i
avisene. Eg er ikkje kjent med at det har vore laga nokon
nynorsk avlgysar for dette ordet. Det er mogleg at t.d.
Ottar Grepstad har meir greie pa dette. Uansett har eg
lagt merke til at ymse nemningar har vore nytta for det
me i dag kallar essay. A.O. Vinje omtala gjerne tekstene
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Mangfoldet av faktiske uttrykk, presentert i Vinduet, ble overskygget
av nummerets avsluttende tekst, skrevet av Morten Strpksnes.

sine som «stykke» («I mine fyrre stykke nevnde eg ...»).
Nokre av «stubbanen til Sivle (og Proysen?) kan vel 0g
slumpa til 4 ha essayistiske drag. Stundom brukar eg
desse nemningane sjglv, nar eg har skrive ei tekst eg slit
med 4 kategorisera som anten artikkel eller essay. D4
er det praktisk & berre kalla det eit stykke eller - om
teksta er relativt kort — ein stubb. Kanskje har det noko
med nynorsk antielitisme 4 gjera, eg veit ikkje. N&r det
gield Garborg, er eglitt usikker. Ein del av essayistikken
hans vart utgjeven under andre sjangernemningar, t.d.
Kolbotnbrev. I dei samla skriftene etter han finn me to
band med tittelen «Artiklar og essay», men nar eg finn
dei i bokhylla.no og kgyrer nokre ordsok, ser eg at han
omtalar nokre av tekstene sine som «artikel», men ikkje
som «essay», «essais» e.l. T dei samla skriftene etter
Aasen finst det ein del tekster som godt kan kallast
essay. I Skrifter i samling (1911-1912) er dei samla i ein
bolk med tittelen «<Ymse utgreidingar». Stykke, stubb,
utgreiing ... slike romslege ord har i alle fall vore ganske
vanlege. Nar eg slar opp «essay» i synonymordboka
Med andre ord av Magne Rommetveit, finn eg heller
ikkje noko avlgysarord, men alternativ som «késerande
temaartikkel», «stutt populeervitskapleg (littereer) ut-
greiing», «(kultur)artikkel», «epistel».

FORVIRRING
Hosten 2015 oppsto det en slags «essaydebatt» etter et
lovende tiltak fra Vinduets redaktor Preben Jordal. Han
hadde anrettet et gigantisk essaynummer av tidsskriftet,
der 23 skribenter skrev tekster av mange slag. Utgaven var
pa over 300 sider, i ganske stort format. Jordals uttalte
hensikt var 4 vise mangfoldet av de mulige uttrykkene
essayformen byr pa. L et interviu med Klassekampen sa
han at norske essayister ofte blir for innoverskuende, 0g
at skribentens ego kan skygge for emnet teksten behand-
ler. Han gnsket seg mer saksorientert essayistikk.
Dessverre strandet debatten umiddelbart. Mangfoldet
av faktiske uttrykk, presentert i Vinduet, ble overskygget
av nummerets avsluttende tekst, skrevet av Morten Strgks-
nes. Et utdrag av den ble ogsa trykket i Klassekampen.
Teksten var noksa aggressiv, men ogsd vag og konfliktsky.
Utgangspunktet var en opplevelse Strgksnes hadde hatt

p4 en litteraer aften der to yngre forfattere, Mazdak Sha-
fieian og Sigurd Tenningen, presenterte sine nylig utgitte
baker. Straksnes beskriver sitt ubehag der han starisalen,
like bak ryggen til forfatter Ole R. Sunde 0g litterat Hen-
ning Hagerup. Han blir stadig mer provosert av uttalelser
fra de to pA scenen, og det ender med at han mot slutten
av aftenen bestiger podiet og sier noe. Hva han sa, fortel-
les ikke i artikkelen. Vinduet-teksten framstar som et for-
sok pa & rettferdiggjere en opptreden som muligens var
oppsiktsvekkende.

I teksten er Strgksnes misforngyd med tendenser han
ser i litteraere essayer, og han plages av at slike jeg-orien-
terte tekster far for stor plass i offentligheten. Ironisk nok
er Stroksnes' egen tekst nesten et eksempel pa det han
angriper. Den er utypisk for Stroksnes. Her er han selv-
opptatt, bygger pa fornemmelser og drefter ikke temaet
pé noen begripelig mate. Han polemiserer mot lpsrevne
uttalelser, og motparten kamufleres ved snakk om hva
«mange norske essayister» gjor, uten eksempler. Det blir
ville generaliseringer, og alt star og faller pa var tillit til
skribentens subjektive inntrykk. Var det ikke nettopp
dette Stroksnes (og Jordal) ville til livs? Nar teksten er slik,
oppstar det forvirring, seerlig pA grunn av de mange for-
sikringene forfatteren byr pa om at han béde liker og
respekterer skyteskivene sine (Shafieian, Tenningen,
sunde og Hagerup).

EN TRUSSEL?

Hva er da problemet? Har disse skribentene skadet Strgks-
nes’ eller andres virke pa det litterare feltet? Er ikke det
stort nok til sa vel dem som Streksnes og alle de andre som
snsker 4 ytre seg? Selvfolgelig er det plass til alle, det man-
gler ikke publiseri ngskanaler. Feltet vokser stadig, det
naermest eser ut. Dette dreier seg nok heller om hierarki.
Om hvem som har krav pa den store prestisjen. Hvem som
har rettigheter til & smykKe sine tekster med den forlok-
kende etiketten «essay». Stroksnes er bekymret for atde
«litterzere» essayene fortrenger andre tekster.

Hva er et littereert essay? Begrepet kan enten forstas
som essayer med serlige litterere kvaliteter, tekster som
forst og fremst fungerer som litteratur. Her kan det vere
stilistiske eksperimenter, labyrintiske setninger, litterer
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Hva er et litteraert essay? Begrepet kan enten forstds som essayer med seerlige
littereere kvaliteter, tekster som farst og fremst fungerer som litteratur.

kalligrafisme og obskure relasjoner til virkelighetens krav.
Eller begrepet kan forstis som essayer som omhandler
litteratur. De kan veere skrevet av forfattere, litteraturhis-
torikere og litteraturkritikere. Slike tekster blir ofte farget
av stoffet, og skribenten egges til 4 briljere. Den som skri-
ver om det formelt sublime, fristes til 4 legge hverdags-
spraket til side for 4 speile emnet. Da kan det tippe over
og bli maniert. Mange lesere vil da falle av lenge for de
kommer til «xpoenget».

Likevel - er dette et problem? Nei, de litterare essay-
ene fortrenger ingen. De fungerer i en liten, marginal
offentlighet langt utenfor allfarvei, et eget kretslgp der
forfattere og kritikere, oversettere og litterater av ulikt slag
drefter tekster, henter fram ukjente forfattere, sammen-
likner opplevelser og tenker pa tekstenes bestanddeler.
Man kan se det som fagfolks prat ved hgvelbenken — en-
delpse forspk p 4 forstd ordenes ustabile valgrer, betyd-
ningenes forgreninger, hvordan tekstlige maskiner virker.
Det er utveksling av felles forundring over styrken av lit-
tereere opplevelser, gjerne opplevelser man har hatt i «for-
mative ar». Det er erkjennelseskunst til gjensidig opplys-
ning og glede. Jeg leser og skriver slike artikler med den
stgrste glede.

TVISYNET

Hva er det vi leter etter nar vi leter etter essayets grenser?
Ulike ting. Noen av oss trenger kvalifiseringer av stoff for
4 sortere forfatterne inn i hierarkier. Som Marit Eikemo
uttrykte det i Prosa 5/15: «Dei beste kvinnelege nynorsk-
essayistane». Noen har bruk for avgrensninger for 4 dele ut
stipender til noen fa verdige utgvere og hindre at de mange
uverdige stikker av med potten. Noen trenger etiketter for
4 forstd hva de selv driver med nar de skriver, andre trenger
dem for & skjenne hva de ikke gnsker & gjpre.

Feltet er stort. Det kanskje mest anvendelige og dek-
kende ordet er «artikkel», som opprinnelig betyr et (lite)
ledd. Ordet er i seg selv mangfoldig. Tenk bare pa artikkel
som gramimatikalsk enhet, ordboksartikler, trosartikler
i en religins doktrine og gaveartikler vi tilbys for jul. Vi
artikulerer oss stadig.

Selv skriver jeg ikke essayer. Jeg skriver artikler i mange
formater. Noen ganger velger publikasjonen jeg skriver

for, & kalle artikkelen for essay, kanskje for 4 pirre leserne,
kanskje for 4 advare dem. Kanskje de vil at leseren skal tro
at det her kommer noe velskrevet og vittig, eller kanskje
de vil fri seg for ansvaret for at det som star der, skal veere
sant. En essayist kan faktisk juge, det har vi sett mange
vonde eksempler pa. Nir forlagene utgir artikkelsam-
linger med essayer, tror de at de ikke trenger 4 sjekke
fakta. Dessverre. Ogsé essayer ber veere vederheftige, selv
om de ikke skal tynges ned av fotnoter.

Dag Solstad har i tillegg til sine mange romaner gitt ut
flere samlinger med droftende tekster. I innledningen til
den siste av dem, Artikler 2005-2014, kommenterer han
begrepsbruken: «Jeg blir mer og mer opptatt av 4 skrive
artikler, eller essays, som man kanskje burde ha kalt det.»
Det gjor han altsd ikke. Videre nevner han sine tidligere
samlinger, og alle har «artikler» i tittelen. (Han hopper
over den viktige artikkelsamlingen fra 1997, kanskje fordi
den nettopp het 3 essays. Til gjengjeld nevner han tittelen
pé sin neste samling, som skal hete Artikler 2015-2024.)

Ordet artikkel er nok det beste. Det kan samle alle de
andre betegnelsene p4 skriftstykker som er mindre enn
bgker: stubber, oppdateringer, epistler, traktater, disser-
tasjoner, monografier, betenkninger, essayer, analyser,
stykker, kronikker, kommentarer, utgreidingar (eller hva
med «utgreiningar, forgreninger»?).

Det handler uansett om skriftstykker, stykker av skrift.
Av dem finnes det gode og mindre gode eksemplarer.
De kan ikke bedgmmes ut fra etiketten. En mindre god
artikkel er seivforelsket, ordgytende og poserende, med
uverifiserbare og feilaktige pastander. En god artikkel m&
veere vederheftig og gi reell kunnskap. Samtidig skal den
veere mer enn bare fakta. Den md inneholde et syn, og
aller helst et tvisyn, slik Vinje formulerte det. Frie fabule-
ringer og rene ordsnirklerier hgrer hjemme i skjgnnlitte-
ratur og petitspalter. Ingen forfattere kan smykke seg med
gullmedaljer for 4 heve seg opp til en generell utsigelses-
posisjon, hverken i kraft av sine karinger eller ved hjelp
av essayetiketten. Vederheftighet og tvisyn er det de ma
tilby leseren. |

Jon Rognlien (55) er oversetter og litteraturkritiker
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A2 DEN YTTERSTE GRENSA

Der Norge er kosmopolitisk. Pikene pd Broen. Ved Schengensyttergrense

ETTER 1977 HAR egvore tallause gonger tilbake i Kirkenes og Bjgr-
nevatn, og mange gonger pd andre sida av grensa som ein gong var
jernteppet. I littersere samanhengar for det meste, ofte i regi av dei
dyktigejenteneiPikene pd BroeniKirkenes, sliksom hausten2014. 3
veg austover mot det russarane kallar Moderlandet, kjgrte vi privat-
bil via Petsjenga denne gongen, og eg hugsar ikkje minst kor mykje
Tolstojevskajagledde segtild stoppa ved den svaertenkle vegkroa som
er innreidd i vegarbeidarbrakkene ved Titovka, for endeleg 3 fa seg
skikkeleg russisk mat, rugbrgd med sjglvfiska og fersksylta laks.
Litteraere arend altsa, men ikkje denne gongen. I oktober 2014
blei frigjeringa av Finnmark markert pa norsk og russisk side, med
utanriksministrane Bgrge Brende og det russiske riskinnet Sergej
Lavrovispissen for meir og mindre entusiastiske delegasjonar og for .
eit variert program med mange deltakarar. Det var minnemarke- i
ringar ved monumentet over sovjetsoldaten pd Haganes i Kirkenes i
og ved frontlinja i Litsadalen midt mellom Kirkenes og Murmansk.
Ryktet fortalde at utanriksminister Lavrov hadde tenkt & komma
innom framsyninga pd gamle Ritz i Kirkenes for & hgyra sin person-
lege favoritt Sasja Skljar opptre. Hus forbi, ingen Lavrov dukka opp.
Entusiasmen for 4 feira jubileet virkaialle fall stgrre pd russisk enn
pa norsk side, for 4 seia det forsiktig. Alt gjekk fgre seg i hgviske og
avmalte former, og snart hende det ting som skulle auka spennings-
nivaetinordomrada endd fleire hakk. _ i '|
Om den gkonomiske krisa var seint ute, kom den store flyktning-
straumen i 2015 til Norge samtidig med at migrasjonsbglga nddde







resten av Europa. Men den dukka opp ein uventa stad, ved Schen-
gen-samarbeidets yttergrenseinord, i den delen av Jandet som bide
geografisk og sosialt ligg pa diametralt motsett kant av det rike olje-
fylket Rogaland.

Fglger ein norskekysten heile vegen nordover og austover, kjem
ein til slutt til Finnmark fylke og S¢r-Varanger kommune ved Ba-
rentshavet, der grensebyen Kirkenes ligg like langt aust som Istan-
bulogKairo. Dette haralltid vore den kosmopolitiske delen av Norge.
Medan resten av landet var lutheransk, einsprakleg, homogent, var
det nordpd vanleg & mgta fleirspraklege finnmarkingar som sam-
tala uanstrengt seg imellom med samisk, skandinavisk, finsk eller
russisk som fgrstesprak. Ein finskfgdd same med bustad i Norge og
arbeidsplass i Russland er ein heilt gjengs figur.

I det hgge nord markerer elvane Grense Jakobselv og Pasvik
framleis ei av dei skarpast overvaka og minst kjende grensene i
Europa. Sidan grensekommisjonen i 1826 har Norge og Russland
(med eit finsk mellomspel i dra 1919-1944) mgtst heri ei skiljelin-
Je som markerer djupe kulturelle, spriklege, etniske og politiske
skilnader. Under den kalde krigen var dette den einaste staden i Eu-
ropa der NATO grensa direkte mot Sovjetunionen. P4 russisk side
er omradet framleis tungt militarisert. Berre nokre f3 kilometer
frd norskegrensa lig Sovjetunionens og ligg Russlands hovudbase
for strategiske ubatar. Tradisjonelt har den norske grensestyrken
vore ein symbolsk infanteribataljon, med tyngda av landforsvaret
plassert i det ville fiellterrenget i indre Troms. Ved eit sovjetisk an-
grep var det venta at hovudstyrken pé kort tid ville kryssa det flate
landskapet i Nord-Finland og g inn pa norsk omride ved same-
hovudstaden Karasjok. S4 seint som p& 1980-talet gvde eg saman
med mi infanteriavdeling pa 4 fgra opphaldande strid for 3 avleia
delar av angrepsstyrken nedover Tana-dalen. Det blei mange tilba-
ketrekkingar fgr kapitulasjon eller utsletting pa den siste breidda
ved Ishavskysten.

Trass i alle forskjellar har grensetilhgva mellom Norge og Russ-
land vore eit oppbyggeleg eksempel pa godt naboskap mellom to
inkommensurable og sveert ulike nasjonar. Sjglv under den kalde
krigen herska det fred og fordragelighet. Hausten 1944 frigjorde Den
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raude armeen denne delen av N orge frd nazistisk okkupasjon gjen-
nom eit felttog som kosta over tjue tusen sovjetiske soldatar livet,
over to tusen av desse fall p4 norsk jord. Med opne armar tok finn-
markingane imot dei sovjetiske frigjerarane, som til gjengjeld opp-
forte seg som eksemplariske okkupantar. «F3 okkupasjonsarmear i

verdenshistoria vil kunna oppvisa eit s3 flekkfritt ettermaele, skriv
militeerhistorikarane Gyllenhaal og Gebhardt,

Idagerrundtio prosentav innbyggaranei Sgr-Varangerrussarar.
Dei arbeider som leerarar og bibliotekarar, i varehandel og i verfts-
industri. Minnet om det historiske vennskapet str framleis sterkt
pd begge sider av grensa. Fri ein forfattarkonferanse i Kirkenes tid-
leg pd2000-talet minnest egat dei nervgse utanlandske deltakarane
fifengt prgvde d formana dei fastbuande om kor farlegdetvara busi
n&Errussegrensa, ogatdei burde vera langt reddare for russisk aggre-
sjon enn dei sdgut til i vera.

Minnet om det historiske vennskapet stir framleis sterkt pd beg-
ge sider av grensa, men har blitt utfordra av den nye spenninga i Eu-
ropa, med NATOs ekspansjon austover ogden russiske annekteringa
avKrim. Spenningastig, s3 kraftigat den norske forsvarsministeren
I samtale med CNN i 2015 fglte seg kalla til & spd om all framtid, ved
d seia at «forholdet til Russland aldrivil bli som fgr. Ikkje sidan 1967
og midt under den kalde krigen har det vore store militergvingar
sd nar russegrensa. I mars 2015 trente norske styrkar pa vinterkrig
i Finnmark fylke under gvinga «Joint Viking». Ein gigantisk Na-
TO-mangver med 25000 soldatar er planlagd i omridet i 2018.

For den politiske eliten har «vor Graense mot gst» alltid vore av
vital betydning. Elles har denne ytterste utposten mot nord og aust
vore ganske ukjend ikkje berre i Europa, men for nordmenn flest.

Fram til hausten 201s5.

Dd tok brétt den store flyktningstraumen fra Midtausten til & nd
Norge - over grensa mot Russland i nord. Den vesle grensestasjonen
Storskog blei ein gjengangar i nyhetene. Ved Storskog var det gam-
le jernteppet pa austsida av grensa erstatta av Schengen-avtalens
Festung Europaivest.

Men flyktningane let seg ikkje stoppa. Frst passerte dei grense-
stasjonane ein og ein til fots, s3 eit titals om dagen, si hundrevis, til







slutt kom fleire tusen. Di var denarktiske vinteren, med kuldegrader
ned mot30-40 minus, i ferd med & festa grepet.

A komma til Storskog fra russisk side er inga smal sak. Den
nermaste storbyen Murmansk ligg tjue mil unna. Dit kan ein
komma sgrfri med tog og russiske innanlandsfly. Fra Murmansk er
detbilveg ogjernbane vidare vestover Kola-halvgya, forbi stader som
gruvebyen Zapoljarnij og i respektfull avstand til militeeranlegga i
Petsjenga. Fra Nikel, industribyen som er godt synleg frinorsksideav
Pasvik-elva, er det sjeldan offentleg transport ned til grensa. Vegen
gar gjennom strengt overvaka militeert omrade med kontrollpostar,
sperresoner og piggtradgjerde, umulig & passera utan visum og spe-
sieltlgyve.

Men her kom dei; flyktningar fr Syria, Irak, Afghanistan hadde
tatt denlangereisa mot nord gjennom Russland, og avsluttameda ga
ellersykla - patrgsykkeliarktisk klima - densistemilafra Nikelned
til grensa pa Storskog. Forst da oppdaga den norske regjeringa, med
det hggrepopulistiske Fremskrittspartiet i spissen, for alvor den fjer-

e — ne grensa mot Russland, og at det pd den andre sida eksisterte eit na-
monumentet i Kirkenes. boland med store ressursar og ny vilje til d gjeraseg gjeldandeiverden.
B Se e e Glokalt, om ein brukar det ordet, hadde det norske samfunnet

TIL HOGRE: Byggingavgjerde

ved Storskog grensestasion 12016, Jenge levd sitt eige, oljesmurde liv, upavirka av nedgangstidene. 2015
Foto: ITAR-TASS Photo Agency /

Alamy Stock Photo var iret di resten av verden trefte landet med stor styrke.
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