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2: Reiseskildring

Skriv et personlig essay eller en reiseskildring. Teksten skal være rettet mot et allment publikum eller mot ditt eget fagfelt. Maks 15 000 tegn. Skriv også en kritisk reflekterende fagtekst på inntil 10 000 tegn om din egen tekst.
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De spør hvordan det går. 
Det er en skånsom måte å nærme seg på: Ord
som fjerner bandasjen uten at sårene begynner å blø.
En sky
finger over kinnet.

[…]

Kunne ha fortalt alt, men svarer:
Bare bra. Hver på sitt vis
vet alle alt.

Kolbein Falkeid 



Eg gjekk
på nyårsdagen

Ved dei trea
far min som er borte planta

Jamnt langs 
vegen

Kvart tre snakka:
Fred

Lorine Niedeckers






Döden lutar sig
Över mig, ett schackproblem.
Och har lösningen.

Tomas Tranströmer


Dattera mi stjal en engel på kirkegården. 

Døds-, gravferds- og sorgritualer forteller mye om mennesket, dets dennesidighetshåp og hinsidighetshåp. Mitt fremste sightseeingsprosjekt i alle land til alle tider er derfor gravsteder. Like nysgjerrig som vettskremt setter jeg stadig kursen mot dødsdestinasjonens jordlige punktum. På vagabondsk vis har jeg lett meg frem til landets, byens, religionens, kjendisenes og slektas siste stopp. Jeg reiser og jeg samler, samler på bokstavene i en slags jordpåleggelsens alfabet, og jeg nærmer meg 29: Alexandria, Ankara, Bornholm, Bugøynes, Berlin, Bouillon, Cambridge, Cebu, Dawson Creek, Edmonton, Etna, Firenze, Hammerfest, Istanbul, Jönköping, Kiruna, Kairo, London, Luxor, Montpellier, Narvik, Oslo, Oxford, Palermo, Praha, Paris, Roma, Røst, Reykjavik, Sicilia, Singapore, Toronto, Ulefos, Veierland, Victoria Island, Willingham, York, Örebro, Åsgårdstrand, Å. 
Nå har jeg reist nordover, hjem til bygda der jeg vokste opp. Jeg er kommet for kondolanse og praktisk hjelp i forbindelse med en slektnings bisettelse. Samtidig samler jeg på bokstaver i mitt sorgens alfabet, jordpåkastelsesbokstaver. Oppe på en glenne i skogen, ovenfor Rolfesletta, ved Trolltjern nord om Hågen er hele hælvettes slekta gått i jorda. 
Jeg tror ikke noen av de tohundreogåttiseks begravede har noe uoppgjort, for her er alt i den skjønneste orden. God parkering, gjerder som innhegner gravstøttene mot skog og beitedyr, nymalte porter og benker til å sørgesitte på. Gravenes lengde og bredde er holdt etter forskriftene. En lang rad med vannkanner er hengt opp ved vannuttaket, på et lite skilt står det «Til utlån». Som livet selv! Det lille kapellet står ved hovedinngangen utenfor gjerdet. Sauene beiter saktmodig, lammene er blitt store. Jeg prøver, kirra, kirra, kirra, men de kommer ikke til meg, kirra kirra kirra, jeg vet ikke lenger hva de heter. Det er senhøstes og ikke lange beitetiden igjen, noen gresstuster stikker opp av løvet, og sopp er det mye av hører jeg folk sier. Det er et virkelig lite kapell, på størrelse med en fiskarbondes vedsjå. De profesjonelle graverne oppbevarer sine verktøy her. Engang lå en ungdomskoleelev der inne i en trillebår og hvilte. Hun var ikke død, bare veldig umotivert for Operasjon Dagsverk. Kapellet blir av og til brukt som et midlertidig stoppested, når telen tar tid å tine før kistene kan senkes. Men kapellet er så lite at kistene ikke kan legges i sin fulle lengde, men må halvt støttes opp mot veggen. Den hvitmalte oktogonen, det åttekantede rommet, er ikke dimensjonert for å huse de døde kroppene, og slik forsterker kapellet åndens vertikale integrasjon, om du vil. Det er ikke en severdighet, det er ikke et landemerke, det er ingenting å skrive hjem om. Likefullt, dette er det fredeligste stedet jeg har reist til noensinne. Og tristeste.  
Om sorgen har en bokstav. Et slags livsløpets Alfa og Omega? Gravlunden er fylt med navn og bokstaver: fornavn, mellomnavn, etternavn, fødselsdato, dødsdato. Det er altså dette som står igjen av livet: kort eller langt, rotfast eller rotløst, resignert eller engasjert. Uansett, et helt liv. En siste tekstliggjøring av levd liv manifesterer seg på granittflatene som vårt minste felles multiplum. Gravskriftenes egen grammatikk: det er som om menneskets siste åndedrag blir brukt til å formulere en siste tilgivende metafor her sovnes det inn, her hviles det i fred, her lever minnene evig. 
Jeg tar datteren min med til dette stedet nord om Hågen, det er en dannelsesreise, tenker jeg. Vi går hånd i hånd. Hånden holder fast. I sorgfellesskapet rundt den åpne graven, som snart skal lukkes, slås blikkene ned, lydene stilner av. Av jord er du kommet. Høsthimmelen er høy, men et vindkast virvler opp mengder av rustrødt og okergult rognebærlauv, bladene hvirvler i luften, noen opp, noen ned. Til jord skal du bli. Datteren min slipper hånden litt og plukker opp noen blad, ser skrått opp meg, putter de i kåpelommen. Holder fast igjen. Av jord skal du atter oppstå. 
Folk trekker seg tilbake. Det er ennå en god stund til kaffen og snittene er klare, de får stå her litt til. Haustonna må uansett vente. Nå står bygdefolket bredd i bredd med de sørgende. Igjen ved graven står den hardest sørgende, kvinnen som i sin tapstilstand er i randsonen mellom livet og døden, hun i livet, han ikke. Han som var jord, en sønn av en bondes bondesønn, han som sto rotfast i tradisjonene med store støvler, men med den lyseste luggen og den kvikkeste replikken. Så var han ved veis ende, han skal få sine tall og bokstaver hugget inn i granittstøtten. Lyden av kvinnens tause rop, hvorfor ventet du ikke på meg, ljomer i fjellene. Hun knytter hånden rundt en neve jord. Furene i pannen har aldri vært dypere. Så kommer hun gående til folkene sine. Vinden stilner. Sauebjellene klinger. Resten prater lavmælt, om været, oppholdsværet. 
De fleste Gratangsværinger er i slike situasjoner som Isak fra Sellanrå når han møter sin hardt prøvede kone som har vært i tukthus i årevis. Hun strekker seg så langt som å ville håndhilse, det får han ikke til, men han klarer et «Han kom ialdfald med godt vejr». Datteren min fyker rund. Hun er som en innleid sørgekone, alle prater litt mer, om litt mer. Se, sier hun, og de ser. Vil du ha, spør hun, og gir bort et blad. En bestemor huker seg ned og studerer bladets bestanddeler sammen med henne. Datteren min tørker bestemorens tårer med kåpeermet sitt. En onkel manner seg opp i møtet med sørgekonens piruetter i høstløvet, et smil stryker over det værbitte. Onga, sier han, ja, de ongan. Det e no som de ska være. De va no godt han bei opphoill på en sånn en dag. Det va no bra du kom. 
Den døde er i jorda nå, sammen med resten av slekta. Stedt til hvile. For døden er ikke mer, «heller ikke sorg eller skrik eller smerte. For det som før var, er borte. Og jeg og datteren min reiser sørover igjen, til livet som er. 
Tilbake til virkeligheten, i vaskerommet, deiser min datters kåpe, sørgekåpe, overraskende hardt i murgulvet. Ut drysser noen tørre rognebærblad og
en Cherub!  
På dannelsesreisen, på vagabonderingen med sin mor har altså datteren — innimellom sorgen og sjarmetappen på Gratangen Gravlund — sett sitt snitt til å gravrøve.
Ikke helt ulikt sin mor kanskje, som selv stjal nærmere et kilo smeltet stearin fra alterlysene i Basilique du Sacré-Cœur de Montmartre engang på 80-tallet. Det var en severdighet, det var et landemerke, det var noe å skrive hjem om. I en romantisk raptus uten sidestykke planla jeg å overmanne mitt livs store kjærlighet med et frieri, med gravrøveri. Stearinen ble pakket inn, på kortet sto det, som innskripsjonen ved altertavlen, «Il y a ici quelqu'un qui vous connait et qui vous aime», den ultimate trøst og evige kjærlighetserklæring, «Det er noen her som kjenner deg og elsker deg».

Vel, det gikk sånn passe. Men jeg fortsatte i hvert fall med å reise til kirker og kirkegårder, dog uten å samle på frieri-rekvisitter. Jeg samler bare på bokstaver. Denne reisen har bragt meg nærmere svaret: Ja, min sorg har en bokstav, jordpåkastelsesbokstav G.

Jeg holder cheruben i hendene. Datteren min ser på meg, tar cheruben tilbake, folder sine lubne hender rundt den. Hun kaller den Stella Charlotte Hvit. Man kan egentlig ikke ta…begynner jeg. Jeg bare låner henne litt, avbryter datteren meg. Hun var kald, mamma. Nå leker vi sammen. Jeg forstår. Hun bare låner henne, for henne var cheruben til låns, som vannkannene på gravlunden. 
Stella er hugget av Carrara marmor, med blomsterkrans rundt hode og harpe i hendene, barfotet, bevinget og med et allestedsnærværende smil. Hun kjenner oss, hun elsker oss, hun tilgir oss.

Noter
Bildet er av Basilique du Sacré-Cœur de Montmartre. Påskriften lyder: «Il y a ici quelqu'un qui vous connait et qui vous aime». I min tolkning og oversettelse: den ultimate trøst og evige kjærlighetserklæring: «Det er noen her som kjenner deg og elsker deg». Bokmerket ble kjøpt av meg i Paris januar 1989.

Diktet «Alt» (avkortet) er av Kolbein Falkeid. Hentet fra Kolbein Falkeid Utvalgte dikt, Cappelen 2005.
Diktet er av Lorine Niedecker. Diktsamlingen North Central ble utgitt på Fulcrum Press i 1968. Diktsamlingen Nord Sentralt er utgitt på Forlaget Oktober i 2003. I Vaages gjendiktning er ordet «Fred» lagt til, et ord jeg ikke finner i originalutgaven.
Haikuen er av Tomas Tranströmer. Hentet fra Tomas Tranströmer Dikt og prosa i samling. Gyldendal 2011 (s. 208). Til norsk av Jan Erik Vold, I boka er haiku-diktet gjengitt i originalspråket i tillegg til Volds gjendiktning.
Ordene «dennesidighetshåp og hinsidighetshåp» har jeg lånt fra Kjartan Fløgstads innledning til skulpturen «Il Nido, Reiret» som er plassert på Røst. Hentet fra Skulpturlandskap Nordland (s. 95). Geelmuyden Kiese, 1992.
Jeg samler fortsatt på jordpåkastelsesbokstaver. Jeg mangler Q, X, Z, Æ.
Bruken av uttrykket «Hele hælvettes slekta» er inspirert av, og henviser til, en teateroppsetning ved Hålogaland Teater i Tromsø. http://halogalandteater.no/produksjon/2016/twigs-hele-haelvetes-slekta
Spørsmålet er inspirert av Jan Erik Volds dikt «Lyset, når steinen veltes» fra Sorgen. Sangen. Veien. Oslo: Gyldendal Norsk forlag, 1987.
Isak Sellanrå er hovedkarakteren i Knut Hamsuns Markens Grøde. Det står å lese: «De hilste på hverandre, hun sa goddag og rakte hånden frem, litt forkjølet, blek efter sjøsyken og reisen, Isak han bare sto der, tilslut sa han: Jaja han vart nu fint veir!». Jeg skylder derimot min takk til Inge Eidsvåg som setter kommunikasjonen mellom Inger og Isak i perspektiv i boken I livets labyrint, J. W. Cappelens Forlag A.S., 1996 (s. 160).
Basilique du Sacré-Cœur de Montmartre er definitivt en severdighet og et landemerke. En annen turistattraksjon i Paris er også gravplassen Cimetiére du Père Lachaise, som Napoléon Bonaparte etablerte. Her er mange kjente personligheter begravd, for å nevne noen Édith Piaf, Frédéric Chopin, Molière, Oscar Wild og Marcel Proust.
[bookmark: _Hlk499713942][bookmark: _GoBack]Setningen henviser åpenbart til Bibelen: «Han skal tørke bort hver tåre fra deres øyne, og døden skal ikke være mer, heller ikke sorg eller skrik eller smerte. For det som før var, er borte.» (Johannes’ åpenbaring 21: 4). Inge Eidsvåg avslutter kapitlet «Avslutningens problem» i I Livets labyrint med dette bibelverset. 
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Il'y a ici Quelqu'un

qui vous connait et qui vous aime.

MONTMARTRE





